100円ショップの使い捨てプラスチックコップ。誰もが一度は見たことがある、何の変哲もない日用品です。透明で、軽くて、安くて、使い終わったら捨てる。それだけのものです。でも、そんなありふれた商品が、私の人生を大きく変えることになるとは、誰が想像できたでしょうか。38歳の春、私は引っ越したばかりのアパートで、段ボールに囲まれながら、ダイソーで買ったプラスチックコップを手に取っていました。そこから始まった3年間の物語を、今日は記録しておきたいと思います。 離婚と新生活の始まり 2年前の春、15年続いた結婚生活が終わりました。子どもはいませんでした。理由は様々ありましたが、一言で言えば「すれ違い」でした。お互いを責める気持ちはなく、ただ、一緒にいることが苦しくなっていました。協議離婚で、比較的穏やかに別れることができました。 共有していた家は売却し、私は1Kのアパートに引っ越しました。荷物のほとんどは元妻が持っていき、私の手元に残ったのは衣類と本、そしてわずかな家具だけでした。キッチン用品もほとんどなく、まさにゼロからの生活でした。 引っ越し初日の夜、私は空っぽの部屋で途方に暮れていました。疲れ果てて喉が渇いていましたが、コップがありません。ペットボトルから直接水を飲みながら、「明日、必要なものを買いに行こう」と思いました。 翌日、近所のダイソーに行きました。新生活に必要なものを一気に揃えるためです。まだ離婚の傷が癒えず、人混みを避けたかったので、平日の昼間、人が少ない時間帯を選びました。 店内を歩きながら、必要なものをカゴに入れていきました。箸、皿、洗剤、スポンジ、タオル…。そしてコップ売り場にたどり着いた時、陶器のマグカップと、使い捨てのプラスチックコップが並んでいました。 普通なら陶器のマグカップを選ぶところでしょう。でも、その日の私は違いました。「どうせまた人生が変わるかもしれない。物を増やしたくない」という気持ちと、「ちゃんとした食器を使う気力がない」という虚無感が混ざり合い、使い捨てプラスチックコップを手に取りました。 クリアカップ30個入り、110円。「これで十分だ」と思い、カゴに入れました。後から考えれば、この選択が私の生活を大きく変えることになるのですが、その時の私は何も考えていませんでした。ただ、生きるために最低限必要なものを機械的に揃えていただけでした。 使い捨ての日々 新しいアパートでの生活が始まりました。朝起きて、プラスチックコップで水を飲む。コーヒーを入れて飲む。使い終わったらゴミ箱へ。洗い物をする必要がありません。皿も使い捨ての紙皿を使い始めました。調理する気力もなく、コンビニ弁当を紙皿に移して食べ、食べ終わったら全部捨てる。 「楽だな」と思いました。洗い物がないというのは、こんなにも楽なのかと。シンクには何も溜まらず、いつも空っぽです。生活感のない、無機質な部屋でした。 でも同時に、この生活は寂しさを増幅させました。使い捨てのコップで飲む水は、なぜか味気なく感じました。紙皿の上の食事は、どんなに美味しいものでも、どこか冷たく感じました。「これは食事じゃない。ただの栄養補給だ」と思いました。 会社の同僚に「最近、元気ないね」と心配されることが増えました。無理もありません。毎日同じような服を着て、髪もボサボサで、明らかに生活が荒れている様子が外見にも表れていたのでしょう。 ある日、上司に呼ばれました。「何かあったのか？ 話せることなら聞くぞ」と優しく声をかけられ、離婚したことを伝えました。上司は黙って聞いてくれた後、「今は辛いだろうけど、時間が解決してくれる。でも、自分を大切にすることは忘れないでくれ」と言ってくれました。 … 【ダイソー・セリア】100均の使い捨てプラスチックコップが変えた、私の人生と人間関係Read more
