父と最後にまともに会話をしたのは、いつだったろう。大学卒業後、就職を機に実家を出てから、私と父の関係は冷え切ったままだった。年に数回、義務的に実家を訪れても、挨拶程度の言葉を交わすだけ。そんな関係が10年以上続いていた。その私が、100均の蝶番をきっかけに、父と過ごす時間を取り戻すことになるとは思ってもみなかった。たった110円の小さな金具が、壊れかけた親子関係を修理してくれた。これは、蝶番を通じて父と再びつながった、私の物語である。 壊れた食器棚 2022年の春、実家から母の電話がかかってきた。「お父さんが怪我をして入院したの」という知らせだった。 父は72歳。庭の手入れをしている時に脚立から落ち、右足を骨折したという。命に別状はないが、全治3ヶ月。その間は松葉杖での生活になるとのことだった。 私は翌週末、見舞いに実家へ向かった。東京から新幹線で2時間の地方都市。10年以上、この距離が私と父を隔ててきた。 実家に着くと、母が疲れた顔で出迎えてくれた。「お父さん、病院から明日退院するの。でも家の中、色々壊れているところがあって…」 母に案内されて家の中を見て回ると、確かにあちこちが傷んでいた。10年前に出た時には気づかなかった、いや、見ようとしなかった家の老朽化。 特に目立ったのが、キッチンの食器棚だった。観音開きの扉の片方が斜めに傾き、完全には閉まらなくなっている。蝶番が壊れているのだ。 「これ、いつからこうなってるの？」 「半年くらい前かしら。お父さん、直そうとしたんだけど、うまくいかなくて。業者を呼ぼうって言ったら、『自分でできる』って譲らなくて」 食器棚の扉を見ると、蝶番のネジ穴が広がっていた。何度も付け外しを繰り返した跡がある。父が一人で、不器用に修理を試みた痕跡だ。 「俺が直すよ」 そう言ってから、自分でも驚いた。DIYの経験なんてほとんどない。それでも、なぜか「自分がやらなければ」という思いが湧いてきたのだ。 100均での蝶番探し 翌日、父が退院する前に、私は近くのホームセンターに向かった。蝶番を買うためだ。 しかし、ホームセンターの蝶番売り場で私は戸惑った。種類が多すぎる。サイズ、形、材質、価格。どれを選んでいいのか全く分からない。 … 【ダイソー・セリア】100均の蝶番が教えてくれた、父との和解と修理の日々Read more
