父が「余命3ヶ月」と宣告されたのは、冬の初めだった。末期の肺癌。すでに全身に転移している。医師の言葉は冷静で、容赦なかった。「治療の選択肢はほぼありません。残された時間を、できるだけ苦痛なく過ごせるようにしましょう」。病院からの帰り道、私は呆然としていた。3ヶ月。90日。2,160時間。 父と過ごせる時間が、突然、数字で示された。その具体性が、恐ろしかった。家に帰り、何気なく立ち寄った100均で、私はストップウォッチを手に取った。110円。シンプルなデジタル式。スタート、ストップ、リセット。たったそれだけの機能。 なぜそれを買ったのか、自分でもよく分からなかった。ただ、「時間を測りたい」という衝動に駆られた。父と過ごす残りの時間を、一秒も無駄にしたくない。このストップウォッチが、父との最期の日々の記録係になるとは、その時は思ってもいなかった。 時間を測り始めた理由 父は入院を拒否した。 「どうせ治らないなら、家で過ごしたい」 頑固な父らしい決断だった。在宅医療の手配をして、父は自宅で最期の時間を過ごすことになった。 私は会社を休職した。独身で、両親以外に扶養家族もいない。貯金もそれなりにある。今、父のそばにいなければ、一生後悔する。 最初の一週間は、ただ父のそばに座って、時間が過ぎるのを見ていた。父は眠っている時間が長かった。起きている時間は短く、そして苦しそうだった。 何もできない自分が、もどかしかった。 ある日、ふと、ポケットに入れていた100均のストップウォッチを取り出した。 そして、父が目を覚ました瞬間、スタートボタンを押した。 父と会話できる時間。父が笑顔を見せる時間。父が苦しまずにいられる時間。 それを、測りたかった。 最初の日、父が起きていたのは、合計3時間42分だった。 その日のノートに、記録した。 … 【ダイソー・セリア】100均のストップウォッチが教えてくれた、時間の価値と父との最期の日々Read more
