100均でカーボン紙を買ったのは、祖母が脳梗塞で倒れた直後のことでした。病院のベッドで、右半身の麻痺により字を書くことができなくなった祖母。左手で書く練習を始めた彼女のために、何か役に立てないかと考えていた時、ふと思いついたのがカーボン紙でした。たった110円のこの古典的な文房具が、祖母との最後の一年を、こんなにも豊かで温かいものにしてくれるとは、その時の私には想像もできませんでした。これは、100均のカーボン紙を通じて紡がれた、祖母と私、そして家族の物語です。 祖母の入院 2019年の秋、祖母は突然倒れました。享年78歳。幸い一命は取り留めたものの、右半身に麻痺が残り、特に利き手である右手が動かなくなってしまいました。 祖母は元小学校の教師で、美しい文字を書くことに誇りを持っていた人でした。退職後も書道教室に通い、孫の私に手紙を書くことを楽しみにしていました。その祖母が、字を書けなくなってしまった。 病室で、理学療法士さんが左手で字を書く練習を勧めた時、祖母は泣いていました。「こんな字、人に見せられない」と、震える左手で書いた歪んだ文字を見て、悔しさをにじませていました。 私は東京で働いており、祖母の住む地方の実家からは新幹線で3時間の距離でした。週末に見舞いに行くことしかできない自分の無力さを感じながら、「何か祖母の役に立てることはないか」と考え続けていました。 カーボン紙というアイデア ある夜、会社からの帰り道、ふと小学生の頃の記憶が蘇りました。 祖母の家で、古いカーボン紙を使って遊んだことがありました。上から文字をなぞると、下の紙に同じ文字が写る。子供心に魔法のように感じたその体験を、突然思い出したのです。 「カーボン紙があれば、祖母の美しい文字を左手でもなぞれるのではないか」 そう思いついた私は、すぐに近くの文房具店に向かいました。しかし、カーボン紙は見当たりません。店員さんに聞くと、「最近はあまり需要がなくて…」と申し訳なさそうに言われました。 帰宅してネットで調べると、通販では売っていましたが、最低でも10枚セットで1,500円程度。送料を考えると2,000円近くになります。「試してみてダメだったら」と思うと、なかなか購入ボタンを押せませんでした。 翌日の昼休み、たまたま入った100均のダイソーで、文房具コーナーを眺めていた時でした。奥の方に、ひっそりと「カーボン紙」のパッケージを見つけたのです。 5枚入りで110円。 「これだ！」と思い、すぐに3パック購入しました。合計330円。週末、これを持って祖母の見舞いに行こうと決めました。 初めての試み … 【ダイソー・セリア】100均のカーボン紙が繋いだ、祖母との最後の一年Read more
