Author: dwain

「チョーク」と聞いて、あなたは何を思い浮かべるだろうか。学校の黒板、先生の手、白い粉が舞う教室――多くの人にとって、チョークは「学生時代の思い出」に結びついているはずだ。 私もそうだった。社会人になってから、チョークなんて触る機会もなく、存在すら忘れていた。それが再び私の人生に登場したのは、ある休日、ダイソーの文房具コーナーを何気なく眺めていた時のことだった。 色とりどりのチョークが、透明なケースに入って並んでいた。白、赤、青、黄色、緑――全12色。値段は100円。 「チョークって、100均にも売ってるんだ」 特に必要だったわけではない。でも、カラフルな見た目に惹かれて、つい手に取ってしまった。久しぶりに触るチョークの感触。少しザラッとした表面。軽い重さ。懐かしさが込み上げてきた。 「何かに使えるかもしれない」 そう思って、レジに持って行った。この何気ない買い物が、私の日常に小さな変化をもたらすことになる。 最初のプロジェクト――黒板シートに絵を描く チョークを買ったはいいものの、使い道がない。黒板なんて持っていないし、道路に落書きするわけにもいかない。引き出しにしまって、そのまま忘れてしまいそうになった。 でも、数週間後、再びダイソーに行った時、面白いものを見つけた。「黒板シート」――黒板のような質感のシール状のシートで、壁に貼ればどこでも黒板になるというもの。サイズは45cm×60cmほど。値段は200円。 「これだ！」 すぐに購入して帰宅した。リビングの壁の一角、何も飾っていない空白のスペースに黒板シートを貼ってみた。賃貸なので、剥がせるタイプを選んだ。貼るのは簡単で、空気を抜きながらゆっくり押さえていくだけ。5分ほどで完成。 そして、引き出しに眠っていたチョークを取り出した。 何を描こうか。少し迷って、まずは「Welcome」と英語で書いてみた。久しぶりのチョーク。子どもの頃のように、カツカツと音を立てながら文字が壁に現れる。 思っていたより、ずっと楽しかった。 チョークで描くことの不思議な魅力 … 【ダイソー・セリア】100均のチョークとの再会――大人になって気づいた魅力Read more

100円ショップでアルミ板を初めて手に取ったのは、キッチンの収納を何とかしたいと悩んでいた時のことだった。賃貸のアパートに引っ越してから半年、狭いキッチンに不満を感じ始めていた。調理スペースは狭く、収納は少なく、コンロ周りは常に散らかっている。 「何か良い方法はないだろうか」 そんな思いを抱えながら、ダイソーの工具・DIYコーナーをぶらぶらと歩いていた。木材、針金、フック、そして――アルミ板。 20cm×30cmほどの薄いアルミ板が、ビニール袋に入って吊るされていた。値段は100円。手に取ってみると、意外としっかりしている。適度な硬さと軽さ。そして何より、金属特有の冷たい質感が心地よい。 「これ、何かに使えそうだな」 その直感だけで、とりあえず2枚購入してみた。この小さな買い物が、私のDIY生活の始まりになるとは、その時はまだ知る由もなかった。 最初のプロジェクト――コンロ奥のカバー作り 帰宅後、アルミ板を眺めながら考えた。「これで何を作ろうか」と。 ふと目に入ったのが、コンロの奥の隙間だった。コンロと壁の間には5cmほどの隙間があり、料理中に油や調味料がよく飛び散る。掃除が面倒で、いつも気になっていた場所だ。 「ここにアルミ板を立てれば、壁への汚れを防げるんじゃないか」 さっそく試してみることにした。アルミ板は軽いので、カッターで簡単に切れる。定規を当てて、何度かカッターの刃を滑らせると、スパッと切断できた。予想以上に加工しやすい。 切り出したアルミ板をコンロ奥に立ててみると――ぴったりだった。しかも、金属の光沢が意外とキッチンに馴染む。銀色の輝きが、清潔感すら感じさせる。 その日の夕飯作りで、早速効果を実感した。いつもなら壁に飛び散っていた油が、アルミ板でブロックされている。調理後、アルミ板をサッと拭くだけで掃除完了。今まで苦労していた壁掃除から解放された瞬間だった。 「100円でこんなに便利になるのか」 この成功体験が、私をDIYの世界へと引き込んでいった。 使い続けてわかったアルミ板の魅力 … 【ダイソー・セリア】100均のアルミ板との出会い――DIYの扉が開いた瞬間Read more

父と最後にまともに会話をしたのは、いつだったろう。大学卒業後、就職を機に実家を出てから、私と父の関係は冷え切ったままだった。年に数回、義務的に実家を訪れても、挨拶程度の言葉を交わすだけ。そんな関係が10年以上続いていた。その私が、100均の蝶番をきっかけに、父と過ごす時間を取り戻すことになるとは思ってもみなかった。たった110円の小さな金具が、壊れかけた親子関係を修理してくれた。これは、蝶番を通じて父と再びつながった、私の物語である。 壊れた食器棚 2022年の春、実家から母の電話がかかってきた。「お父さんが怪我をして入院したの」という知らせだった。 父は72歳。庭の手入れをしている時に脚立から落ち、右足を骨折したという。命に別状はないが、全治3ヶ月。その間は松葉杖での生活になるとのことだった。 私は翌週末、見舞いに実家へ向かった。東京から新幹線で2時間の地方都市。10年以上、この距離が私と父を隔ててきた。 実家に着くと、母が疲れた顔で出迎えてくれた。「お父さん、病院から明日退院するの。でも家の中、色々壊れているところがあって…」 母に案内されて家の中を見て回ると、確かにあちこちが傷んでいた。10年前に出た時には気づかなかった、いや、見ようとしなかった家の老朽化。 特に目立ったのが、キッチンの食器棚だった。観音開きの扉の片方が斜めに傾き、完全には閉まらなくなっている。蝶番が壊れているのだ。 「これ、いつからこうなってるの？」 「半年くらい前かしら。お父さん、直そうとしたんだけど、うまくいかなくて。業者を呼ぼうって言ったら、『自分でできる』って譲らなくて」 食器棚の扉を見ると、蝶番のネジ穴が広がっていた。何度も付け外しを繰り返した跡がある。父が一人で、不器用に修理を試みた痕跡だ。 「俺が直すよ」 そう言ってから、自分でも驚いた。DIYの経験なんてほとんどない。それでも、なぜか「自分がやらなければ」という思いが湧いてきたのだ。 100均での蝶番探し 翌日、父が退院する前に、私は近くのホームセンターに向かった。蝶番を買うためだ。 しかし、ホームセンターの蝶番売り場で私は戸惑った。種類が多すぎる。サイズ、形、材質、価格。どれを選んでいいのか全く分からない。 … 【ダイソー・セリア】100均の蝶番が教えてくれた、父との和解と修理の日々Read more

100円ショップでコピー用紙を買うようになったのは、フリーランスとして働き始めた頃のことだ。会社員時代は、オフィスに当たり前のように積まれていたコピー用紙を何の気なしに使っていた。しかし、自宅で仕事をするようになると、紙一枚にもコストがかかることを痛感するようになった。 最初は近所の文房具店で500枚入りのコピー用紙を買っていた。価格は500円前後。決して高いわけではないが、月に何度も買い足すとなると、地味に家計を圧迫する。そんな時、ふらりと立ち寄ったダイソーで、100円のコピー用紙を見つけたのだ。 「100円で何枚入ってるんだろう？」 手に取ってみると、100枚入りと書いてある。つまり1枚1円。文房具店のものと比べると少し割高に感じるが、「必要な時に必要な分だけ買える」という手軽さが魅力的だった。試しに1パック買ってみることにした。 最初は半信半疑――「100均の紙って大丈夫なの？」 正直なところ、最初は不安だった。「100円の紙なんて、すぐ破れるんじゃないか」「インクが滲んだり、裏写りしたりしないだろうか」そんな疑念を抱きながら、自宅のプリンターにセットしてみた。 試しに印刷してみたのは、クライアントに提出する資料の下書き。白黒印刷で、文字がメイン。プリンターがウィーンと音を立てて紙を吸い込み、するすると排出される。 恐る恐る手に取って確認してみると――意外にも、全く問題なかった。 文字はくっきり印刷されているし、紙質も悪くない。触った感じは確かに少し薄めだが、普通に使う分には何の支障もなさそうだ。裏写りもなく、両面印刷も問題なくできた。 「これなら十分じゃないか」 そう思った瞬間、100均コピー用紙への信頼が一気に高まった。 使い続けてわかった100均コピー用紙のメリット それから数ヶ月間、100均のコピー用紙を使い続けた。使えば使うほど、そのメリットが見えてきた。 1. 必要な時に必要な分だけ買える 500枚入りのパックを買うと、どうしても「使い切らなきゃ」というプレッシャーがある。しかし100枚入りなら、気軽に買い足せる。仕事が忙しい時は2パック、そうでもない時は1パックと、使用量に合わせて調整できるのがありがたい。 … 【ダイソー・セリア】100均のコピー用紙との出会い――節約から始まった小さな発見Read more

父が「余命3ヶ月」と宣告されたのは、冬の初めだった。末期の肺癌。すでに全身に転移している。医師の言葉は冷静で、容赦なかった。「治療の選択肢はほぼありません。残された時間を、できるだけ苦痛なく過ごせるようにしましょう」。病院からの帰り道、私は呆然としていた。3ヶ月。90日。2,160時間。 父と過ごせる時間が、突然、数字で示された。その具体性が、恐ろしかった。家に帰り、何気なく立ち寄った100均で、私はストップウォッチを手に取った。110円。シンプルなデジタル式。スタート、ストップ、リセット。たったそれだけの機能。 なぜそれを買ったのか、自分でもよく分からなかった。ただ、「時間を測りたい」という衝動に駆られた。父と過ごす残りの時間を、一秒も無駄にしたくない。このストップウォッチが、父との最期の日々の記録係になるとは、その時は思ってもいなかった。 時間を測り始めた理由 父は入院を拒否した。 「どうせ治らないなら、家で過ごしたい」 頑固な父らしい決断だった。在宅医療の手配をして、父は自宅で最期の時間を過ごすことになった。 私は会社を休職した。独身で、両親以外に扶養家族もいない。貯金もそれなりにある。今、父のそばにいなければ、一生後悔する。 最初の一週間は、ただ父のそばに座って、時間が過ぎるのを見ていた。父は眠っている時間が長かった。起きている時間は短く、そして苦しそうだった。 何もできない自分が、もどかしかった。 ある日、ふと、ポケットに入れていた100均のストップウォッチを取り出した。 そして、父が目を覚ました瞬間、スタートボタンを押した。 父と会話できる時間。父が笑顔を見せる時間。父が苦しまずにいられる時間。 それを、測りたかった。 最初の日、父が起きていたのは、合計3時間42分だった。 その日のノートに、記録した。 … 【ダイソー・セリア】100均のストップウォッチが教えてくれた、時間の価値と父との最期の日々Read more

娘が「ピアノを習いたい」と言い出したのは、小学2年生の春だった。友達が習い始めたのがきっかけらしい。しかし、我が家の経済状況は厳しかった。シングルマザーとして、パートを二つ掛け持ちしながら、なんとか生活を維持している状態。ピアノ教室の月謝、電子ピアノの購入費用。どう計算しても、今の家計では無理だった。「ごめんね」と娘に告げた時の、がっかりした顔が忘れられない。そんな時、ふらりと立ち寄った100均で、小さな楽器コーナーを見つけた。110円のカスタネット、220円のリコーダー、330円のウクレレ型おもちゃ。「本物」には程遠いこれらの楽器が、まさか私と娘の人生を変えることになるとは、その時は想像もしていなかった。 100均のカスタネットから始まった 最初に買ったのは、110円の木製カスタネットだった。 「ピアノは無理だけど、これならどう？」 娘に差し出した時、一瞬の沈黙があった。「カスタネットとピアノじゃ全然違うよ」という言葉が返ってくるかと思った。 でも、娘は小さく笑って、「ありがとう」と言ってくれた。8歳の子供なりに、母親の事情を察してくれたのかもしれない。 その夜、娘はカスタネットを鳴らしながら、テレビから流れる音楽に合わせてリズムを取り始めた。最初は単調だったリズムが、徐々に複雑になっていく。強弱をつけたり、休符を入れたり。 「お母さん、聞いて！これ、さっきのCMの曲！」 娘は嬉しそうに、カスタネットでCMのリズムパターンを再現してみせた。完璧ではないが、確かに元の曲のリズムが分かる。 「すごいね！」と褒めると、娘はもっと色々な曲に挑戦し始めた。 アニメの主題歌、学校で習った歌、街で聞こえてくる音楽。耳で聞いたリズムを、カスタネットで再現しようとする。 110円のカスタネットが、娘の音楽の入り口になった。 100均楽器のコレクションが増えていく カスタネットに夢中になる娘を見て、私は他の100均楽器にも興味を持つようになった。 次の休みの日、娘を連れて近所のダイソーに行った。楽器コーナーには、想像以上に様々な商品が並んでいた。 「どれか選んでいいよ」と娘に言うと、娘は真剣な顔で一つ一つを手に取って吟味し始めた。 … 【ダイソー・セリア】100均の楽器が繋いでくれた、音楽と娘との絆Read more

100円ショップでコルクシートを初めて手に取ったのは、新しいアパートに引っ越した直後のことだった。念願の一人暮らしを始めたばかりで、部屋をどう飾ろうか、どう使いやすくしようかと、毎日ワクワクしていた時期だ。 ただ、一つだけ問題があった。賃貸の壁には、画鋲もネジも打てない。壁に穴を開けると、退去時に修繕費を請求される可能性がある。ポスターを貼りたい、写真を飾りたい、カレンダーを掛けたい――そんなささやかな願いすら、壁の制約に阻まれていた。 「何か良い方法はないだろうか」 そう思いながらダイソーをうろついていた時、インテリアコーナーで目に留まったのが、30cm×30cmほどのコルクシートだった。値段はもちろん100円。裏面には両面テープがついていて、壁に貼るだけで簡単にコルクボードが作れるという。 「これなら壁を傷つけずに済むかもしれない」 そう思い、試しに3枚購入してみた。この小さな買い物が、私の部屋作りを大きく変えることになるとは、その時はまだ知らなかった。 初めての貼り付け――ドキドキの瞬間 帰宅後、さっそくコルクシートを壁に貼ってみることにした。まずは目立たない場所で試してみようと、玄関脇の小さなスペースを選んだ。 裏面の剥離紙をゆっくりと剥がすと、しっかりとした粘着面が現れる。壁に押し当て、手のひらで優しく圧着する。指先に感じる柔らかなコルクの質感が心地よい。 「ちゃんとくっつくかな…」 不安を抱えながら手を離すと――しっかりと壁に張り付いていた。軽く引っ張ってみても、びくともしない。 「これはいいかもしれない」 試しに画鋲を一つ刺してみた。スッと入る。抵抗なく刺さり、しっかりと固定される。これなら写真もポストカードも自由に飾れる。しかも、画鋲を抜いても穴は小さく、コルクの弾力ですぐに目立たなくなる。 この瞬間、「100円でこんなに便利なものがあったのか」と感動した。 使い続けてわかったコルクシートの魅力 それから数週間、コルクシートを使い続けるうちに、さまざまなメリットが見えてきた。 … 【ダイソー・セリア】100均のコルクシートとの出会い――賃貸の壁を傷つけたくない一心でRead more

100均で掃除機のノズルを買ったのは、今から4年ほど前のことです。それまで私は、掃除機に付属していた標準ノズルだけで十分だと思っていました。しかし、たった110円のアタッチメントが、私の掃除に対する意識を根本から変え、家の「見えない汚れ」と向き合うきっかけを作ってくれたのです。この小さな道具が私の生活に与えた影響は、想像以上に大きなものでした。 きっかけは娘の喘息 私が掃除機のノズルに興味を持ったきっかけは、当時5歳だった娘の喘息でした。それまで健康だった娘が、ある日突然咳き込み始め、病院で小児喘息と診断されたのです。 医師からは「ハウスダストやダニが原因の可能性が高い」と言われ、「家の中を徹底的に清潔にする必要がある」と指導されました。特に、布団やカーペット、家具の隙間など、見えないところに溜まったホコリやダニが問題だというのです。 それまで私は、週に2〜3回掃除機をかけていれば十分だと思っていました。床が綺麗に見えれば問題ないだろうと。しかし、医師の話を聞いて、「見える汚れ」だけでなく「見えない汚れ」の存在に気づかされました。 帰宅後、家の中を改めて見回してみると、ソファの隙間、家具と壁の間、窓のサッシ、エアコンの吹き出し口など、今まで掃除していなかった場所がたくさんあることに気づきました。これらの場所には、掃除機の標準ノズルでは届きません。どうすればいいのかと悩んでいた時、ママ友から「100均に掃除機用の隙間ノズル売ってるよ」と教えてもらったのです。 初めての100均ノズル購入 翌日、近所のダイソーに向かいました。掃除用品コーナーに行くと、予想以上に多くの掃除機用アタッチメントが並んでいました。 細長い隙間用ノズル、ブラシ付きノズル、フレキシブルに曲がるホース付きノズル、小型ブラシノズルなど、様々な種類がありました。「こんなに種類があるんだ」と驚きながら、まずは基本の隙間用ノズルを手に取りました。 長さ約30センチ、先端が細くなった白いプラスチック製のノズルです。価格は110円。「本当にこれで効果があるのだろうか」という疑いと、「もし使えなくても110円なら諦めがつく」という気持ちが半々でした。 家に帰って、自宅の掃除機に装着してみました。我が家の掃除機は国内メーカーの一般的なもので、ホースの直径は標準サイズです。100均ノズルの接続部分は少し緩かったですが、手で押さえれば問題なく使えそうでした。 衝撃の初体験 初めて100均ノズルを使ったのは、リビングのソファの隙間でした。3人掛けのファブリックソファで、座面と背もたれの間には、掃除機の標準ノズルでは届かない深い隙間があります。 細長いノズルを差し込んで掃除機のスイッチを入れた瞬間、私は目を疑いました。吸い取られていくゴミの量に、心底驚いたのです。お菓子の食べかす、髪の毛、綿ぼこり、得体の知れない細かいゴミ。ノズルを動かすたびに、次々とゴミが吸い込まれていきます。 「こんなに汚れていたのか」という衝撃と、「今まで娘をこんな環境で過ごさせていたのか」という罪悪感が一気に押し寄せてきました。掃除機のダストボックスを見ると、たった一つのソファの隙間から、驚くほどの量のゴミが溜まっていました。 その日、私は家中の隙間という隙間を掃除しました。 … 【ダイソー・セリア】100均の掃除機ノズルが教えてくれた「隙間」の世界Read more